本文原载于《同舟共进》2012年第9期，原题为：“张灵甫死因之谜”


张灵甫（1903.08.20～1947.05.16），男，汉族，陕西省长安县人（现西安市长安区）。原名张钟麟，字灵甫，后因杀妻案改名张灵甫，字钟麟。国民革命军高级将领，中将军衔，参加过土地革命战争、抗日战争和解放战争。曾任中华民国国民革命军整编第七十四师师长。1947年5月16日，于解放战争之孟良崮战役中被击毙，终年44岁。

　　以往，在大陆出版、上映的《红日》、《南征北战》等影视文学作品里，他是刚愎自用、作恶多端的国军将领；而在近年问世的一些历史传记作品中，他又是英勇善战、为国尽忠的抗日名将。要了解民国传奇人物张灵甫的一生，还得从头一一道来。

　　关中书生

　　1903年张灵甫出生于陕西省长安县（今西安市长安区）东大乡东大村一个家境殷实的农家。八百里秦川奔来眼底，三千尺黄沙漫卷西风。在此种自然 环境中成长的许多关中人性格豪爽。张灵甫也是如此，小小年纪就成了“孩子王”，并在求学方面表现出很高的灵性。一路从小学读到陕西省立第一师范学校（当时 西北五省的最高学府），成绩都是“杠杠地”。在省立一师读书期间，张灵甫遇见了足以影响他一生的人物——曾与孙中山齐名的国民党元老于右任。这是怎么回 事？

　　张灵甫除了学习成绩好之外，还非常喜欢书法，自读私塾之后即练笔不辍，习得一手颇有功力的碑体字，渐渐在学校乃至西安城有了名声——校方甚至为 他举办个人书法展览。（几十年后，张灵甫的同窗、毛泽东的俄文翻译师哲还在回忆录里提到这件事，“张灵甫与我同窗四年，写得一手好字”。）

　　就在这时，于右任到省立一师视察来了。

　　于右任是革命先驱，也是书法大家。当他得知省立一师有位学生把何绍基（晚清书法家）的字临摹得惟妙惟肖时，就想认识一下。初生牛犊不怕 虎。在于右任面前张灵甫并不露怯，当场挥毫写下几幅大字。一个十几岁的少年就能写出如此雄劲的书法，令于右任惊叹不已：“好字，好字。后生可畏！”

　　在这之后，于右任与张灵甫成了忘年交。多年以后，当张灵甫面临人生的重大抉择时，于右任做了他的指路人……

　　1923年，张灵甫毕业后回到老家，在学校谋了一份教职。金鳞岂是池中物，他一边教书，一边认真考虑起自己的前途。后来报考北京大学历史系，居然一考即中。那一年，张灵甫刚刚20岁。

　　当时的北京大学是中国思想最活跃、文化最多元、运动最频繁的地方。走在未名湖畔，到处都有人在慷慨激昂地演讲、辩论，热闹得跟过年一样。不久，北京发生了一件大事。

　　1924年9月，第二次直奉大战爆发。当吴佩孚正在前方指挥酣战时，作为讨奉第三路军司令的冯玉祥却悄悄率领军队班师回京，实行兵谏， 一举扣押了“总统”曹锟。这就是历史上著名的“北京政变”。政变发生后，冯玉祥通电邀请孙中山来京共商国是，又把“总统”曹锟拉下马来，还将早被废黜的末 代皇帝溥仪赶出故宫。几套“组合拳”一打，北京政局为之一变。

　　这一切对张灵甫影响太大了。此前，学生们经常上街游行示威，口号喊得山响，要“打倒帝国主义”、“打倒军阀”。可几年过去，贿选“总 统”曹锟还是稳坐钓鱼台，一点皮毛都没伤到。倒是冯玉祥一声令下，北京城就一夜“变天”。现实给张灵甫上了活生生的一课，他发出这样的感慨：“大丈夫当拨 乱反正，旋乾转坤，措国家于磐石之安，登斯民于衽席之上，而吁衡大局，非武力不足以除强暴，非破坏不足以言建设……”

　　恰在这时，张灵甫发生了“经济危机”。他依父亲之言离开了北京大学，当然他并不是真要回家种田，而是开始了“投笔从戎”的第一步。

　投笔从戎

　　在经过短暂的“驻豫军官训练团”生涯之后，张灵甫于1925年秋天来到了广州。由于于右任的介绍信，他成功报考了黄埔军校四期。

　　不过，他在黄埔军校的日子没有想象中顺利。黄埔军校是军事院校，理科很重要，偏偏张灵甫重文轻理，在甄别考试中成绩较差，被编在预备军 官团二团二连（成绩好的学生则进入军官团）。凑巧的是，另一位日后赫赫有名的学生，也被编入预备军官团二团，但在三连。嗯，他就是林彪。

　　1926年3月8日，黄埔军校举行了第四期的开学典礼。张灵甫与林彪、刘志丹、胡琏、袁国平、李弥、唐生明等人站在一起，聆听校长蒋介石的训话。以这一刻为起点，张灵甫开始了他长达21年的戎马生涯。

　　张灵甫生性好静，学习期间表现得并不活跃，也很少参与政治活动。但他在这里潜心学习军事课程。黄埔前几期的学生所接触的大人物、教官在 当时都是一流的，如孙中山、蒋介石、廖仲恺、汪精卫、胡汉民、邵力子、周恩来、张申府、萧楚女、恽代英等，都曾给他们讲课或演讲。另一方面，张灵甫在政治 上完成了转型，成了蒋介石的忠诚拥护者。